el valor de no tener valor

Me gusta pensar en la selva amazónica, en los bosques de Irlanda y en loros de picos de colores, y me gusta pensar en los fiordos noruegos y en los géiseres de Islandia, y me gusta pensar en las estepas africanas y en la línea curva del cuerno del carnero y en los salmones subiendo el río para desovar y en la cantidad de agua que hay en el mundo, y me gusta pensar en todas las cocacolas cubiertas de polvo guardadas en almace nes de pequeñas tiendas a la orilla de caminos desiertos, y me gusta pensar en los letreros de neón de moteles sórdidos, siempre con una letra fundida, y en un pues to de revistas donde están exhibidas las primeras páginas de periódicos de todo el mundo con diferentes alfabetos, y me gusta pensar en todos los niños que hoy apren dieron la letra eme y la confunden con la letra ene, y le preguntan a sus padres: —¿Cuántas patitas? Me gusta ser pequeña en un mundo extravagante y extenso. Me gusta saber que existen mil corales diferentes, y mil carreteras. Me gusta saber que existen antílopes que las atraviesan, y plantas que rompen el asfalto, para mí todo es naturaleza. No tiene que ser verde para ser naturaleza. Ni azul. No tiene que estar fue ra de mí. Yo ya soy tan naturaleza como la naturaleza puede serlo. Todo me habla de ella. Si yo no tengo valor, nada tiene valor. Y lo contrario también.

quemar una lengua

Una pequeña aldea de una tribu aborigen se ve diezmada por la sequía y es abandonada en desbandada por los más jóvenes rumbo a la gran ciudad. Quedan cinco ancianos cuidando las tradiciones y las palabras. En el transcurso de un año, tres de ellos mueren. Quedan dos mujeres: las últimas guardianas de ese tesoro. Pero están enojadas desde hace tiempo debido a la poda de un árbol de aguacate (y ya no se hablan).

fortunas idiomáticas ancestrales

La abuela Keiko se había agotado en el papel y la pluma ya no mostraba señales de ablandarse. Leí mucho, cuidé la tierra, me encargué de la comida, fui testigo dia rio de la paleta del principio al fin del día, en el cielo, en el lago, sobre la copa de los árboles más altos. Ya no pensaba en Carolina, ni en la guerra, y finalmente desistí de la idea de que la vida es una herramienta. Que se supone que debemos hacer algo con ella. ¡Que sirve para algo! Decidí que no haría nada con mi vida además de irla viviendo, y eso me trajo mucha paz.
No sé describir lo que iba surgiendo en los cuadernos. Era parecido a la mayoría de las personas: frases sueltas y fragmentos unidos por un lomo. No sabía
juntar esas partes en un todo que se asemejara a un texto. Entonces, pensé en Carolina. De seé que apareciera al final de una tarde y que pudiéramos tener una plática sobre cómo se escribe, cómo se comienza, cómo se acaba, cómo se sabe cuándo dejarlo, y por qué hay cosas que suenan tan bien cuando se piensan, pero que en la página se vuelven tan frágiles. Todo me parecía muy frágil. Pluma y papel. Nunca digitalicé nada. La locura de Darla Walsh no tenía fin, y yo no quería mis devaneos en el Sistema.
Escribí finalmente la respuesta que antes no había podido dar a aquella muchacha, la adolescente que me tomó de la mano y me preguntó en un inglés perfecto si la podía ayudar a salir de ahí. Le escribí una larga carta. Escribí cartas a los dos lados de la guerra, algunas cartas de amor. El vocabulario se sobreponía, cosas que sirven tanto para amar como para combatir: conquistar, seducir, capturar. A fin de cuentas, fui rehén de un gran amor.
“Mi fotografía nació de un silencio y se extinguirá en otro”, fue la cita en la contraportada del primero de algunos libros. Al publicarlo, pensé en ella. No sabía su paradero, qué vida llevaba, pero pensé en ella y deseé que viera el libro, donde sea que estuviera. Quería decirle que siempre estuvo equivocada.
Décadas después de su sentencia acerca de la muerte de los libros, el mundo seguía necesitándolos.
¿Quiénes somos nosotros para saber qué es lo que el mundo necesita? Me sentaba y escribía. Apareció en la punta de la pluma otro rostro de mujer.
La vi atravesar una línea de fuego para llegar al otro lado de la calle, a lo que podría haber sido su casa, ahora en ruinas. La vi abrir la puerta y entrar, apesar de que había agujeros en las paredes mucho más grandes que la puerta cerrada. Entró por la puerta de una casa sin paredes.
La seguí y la vi escoger entre los escombros de lo que podría haber sido su cuarto un pedazo roto de espejo. La vi levantar el espejo a la altura del rostro y contemplarse. Solemne. Con un lente de largo alcance fotografié el rostro reflejado. Taciturno, de facciones bien inscritas. Ya no era joven, pero tenía la belleza de las experiencias acumuladas. La vi pasar los dedos por el rostro, humedecer el dedo con saliva y arreglarse las cejas, acentuando el bello arco que aumentaba la fuerza de sus ojos.
Me llevé sólo tres fotografías. Nunca le vi gran sentido a aquel encuentro, al impacto que tuvo en mí, ni entendí el ritual de ella. Cómo es que alguien vuelve a su casa en ruinas, a lo que un día fue su cuarto. ¿Para qué? Y cómo es que se puede continuar con tantas ruinas en el pecho. Permaneció como uno de los más altos parámetros de belleza femenina; con las arrugas, el pesar, la edad avanzada. Tal vez por contener tantas contradicciones. Cuando me senté a escribir, encontré otro final. Con las palabras, avancé sobre los escombros y la interpelé. La misma pregunta:
—¿Cómo se avanza con tantas ruinas en el pecho?

Dice el lugar común que Portugal es tierra de poetas y de marineros. Y esa aseveración, al tiempo que funda una especie de mitología nacional, también tiene, como todo cliché, algo de verdad. Esa doble forma, física y simbólica de ser universales, ha traído a la literatura portuguesa un cierto aire de cosmopolitismo muy particular: es a la vez local y ubicua. El poeta Nuno Júdice afirma que el siglo XX fue una especie de “siglo de oro” en el mundo literario portugués, con una profusión de autores, movimientos, líneas y temáticas diversas y poderosas. Así, intentar establecer una panorámica general de la literatura que se escribe actualmente en Portugal no es tarea fácil si tenemos como base la noción de cómo los nuevos autores se inscriben (o no) dentro de esa fuerte tradición portuguesa, continuándola o rechazándola. A esa problemática inicial, habrá que añadir el hecho de una nueva realidad vivida por los autores que aquí leeremos. Son escritores que nacieron y crecieron en un mundo post 25 de abril, con revoluciones e inquietudes propias, distintas a las de generaciones anteriores. La literatura portuguesa ha adquirido nuevos rumbos, si se la compara con la que hacían los grandes nombres del siglo pasado, en parte porque sus coordenadas espacio-temporales son muy distintas a las del fin del salazarismo y la apertura política, estética e ideológica que esto trajo consigo. Ha habido una especie de transición de los grandes temas hacia el universo de lo “micro” y las revoluciones no sólo ideológicas, sino personales. Un escritor también construye su propia mitología, y la que se escribe actualmente evidencia de manera muy clara la relación de los autores con su tiempo, que también se ve marcado, en la contemporaneidad, por el desafío a las linealidades temáticas y temporales.

Esta selección, como también dicta el lugar común de toda antología, no pretende ser consensual, final, única o total, y no pretende retratar, mapear o clasificar a ninguna generación literaria, grupo o estilo particulares. Hecha esta aclaración, y teniendo el criterio territorial y lingüístico como brújulas (arbitrarias, pero orientadoras), esta selección busca traer una pequeña muestra de temáticas, búsquedas e inquietudes de los autores que son por demás diversas, pues todos ellos poseen una voz literaria propia y potente.

Entre los textos de la muestra, otra directriz fue sin duda la diversidad: obras consolidadas, autores emergentes, poesía, narrativa, temáticas y estilos que poco o nada se parecen entre sí. Una combustión literaria que crepita a medida que autores, referencias y estilos son convocados.

No obstante, también hay líneas que atraviesan, de una u otra manera, a muchos de los autores no sólo de esta muestra, sino de los que hacen la literatura portuguesa actual. Una de ellas, fundamental, es la conciencia del lenguaje y las reflexiones que esto trae consigo en torno a la escritura y las potencialidades de la palabra.

Otro rasgo que parece alcanzar a buena parte de los autores es la noción de transdisciplinariedad en el sentido en que muchos de ellos no sólo están vinculados con la literatura, sino que hay una acepción mucho más amplia de “práctica artística” que involucra el trabajo realizado en otras áreas, como el teatro, la música, la plástica, la danza o el cine, expandiendo los límites de la idea tradicional de escritor y de obra.

Un par de poetas, también jóvenes, apadrinan la muestra: Golgona Anghel y Miguel-Manso, ambos con estilos y rumbos poéticos completamente distintos, pero que nos dan una idea de las distintas exploraciones de la literatura reciente en Portugal. La primera, portuguesa de origen rumano, es sin duda una de las voces más potentes y singulares en la poesía actual. Su obra se caracteriza por la proliferación de referencias de todo tipo, que van de lo erudito a lo profano, y un fuerte to no autobiográfico, todo ello con una presencia constante de humor, sarcasmo y provocación. Por otro lado, Manso representa una especie diferente de “poeta maldito”: aquel que va contra la corriente del mercado editorial, que se mantiene alejado de la academia y se dedica de lleno a la poesía, publicando sólo tirajes pequeños, ediciones de autor. A pesar de esta marginalidad elegida, el autor ha logrado crear una voz poética importante y novedosa en el campo literario portugués, principalmente a través de la reflexión aforística, el uso de paratextos musicales, fotográficos y cinematográficos y el cuestionamiento de la propia escritura, con lo que se convierte en una especie de flâneur que salta entre lenguajes, universos y estilos.

Entre los autores que aparecen en la muestra están, como hemos dicho, tanto poetas como narradores y algunos otros que no se adscriben sólo a uno de ellos, sino que exploran ambos universos. Es el caso, por ejemplo, de Andreia C. Faria, cuya escritura oscila entre la poesía y la prosa poética, en un sinfín de detalles cotidianos, saltos metafísicos y un fuerte lirismo sin solemnidad, en el que temas tan disímiles como el amor, un rostro, un pez o la poesía misma son objeto de reflexiones.

Entre las voces incluidas en la muestra que son reconocidas en el universo de la narrativa, están la de Filipa Martins y Joana Bértholo. La primera, cercana también al mundo del cine, el periodismo, las series y la televisión, posee una escritura que es siempre concebida como capacidad de invención, como un filtro privilegiado para ver la realidad. Es sin duda una narradora de múltiples recursos, que mezcla y encadena temporalidades y relatos, teniendo siempre el tema de la memo ria como uno de sus ejes. La aproximación a la literatura que tiene Joana Bértholo es muy particular en el escenario portugués. Dentro de su amplia trayectoria, ha sabido vincular la escritura con diversas manifestaciones artísticas, como el teatro, la danza y el diseño, lo que representa una fuerte tendencia en el Portugal contemporáneo que tiene que ver con la ruptura de fronteras disciplinarias y la integración en términos estéticos. Escritora de novelas, éstas suelen ser proyectos ambiciosos en el sentido en el que se presentan como espacios distópicos para reflexionar sobre el mundo real y sus dinámicas, incluso a través de recursos narrativos y del juego de estilos, como el espacio de la página y la tipografía, entre otros.

De los poetas, elegimos tres autores también muy distintos entre sí: Tatiana Faia, Diogo Vaz Pinto y Sara F. Costa. La primera oscila entre referencias a la literatura y cultura clásicas y el mundo prosaico, de lo pequeño y cotidiano. Sus poemas, aunque densos en temáticas y referencias, establecen una serie de ejes geoafectivos a los que el lector se aproxima y a través de los que ve la poesía como esa “mezcla de observación, lecturas, pasión, errancia y desasosiego”, que es como la propia poeta la concibe. Sara F. Costa hace una profunda reflexión sobre el lenguaje en su poesía, con elementos del universo cotidiano, rasgos epigramáticos y aforísticos que revisan nociones como la patria, el erotismo o la cercanía con el otro. Finalmente, el poeta Diogo Vaz Pinto, quien es una figura con un papel muy activo en el mundo editorial portugués al ser cofundador de las Edições Língua Morta, posee un rico universo personal que representa formas de un nuevo lirismo portugués, y que concibe a la poesía como “un lengua je de la fuerza” y no pretende negociar con la realidad, sino crear otra.

A través de la lectura de estos autores pretendemos despertar el interés en el público mexicano hacia la lectura y traducción de autores portugueses jóvenes, quienes con carreras incipientes o en proceso de consolidación, se inscriben ya en la tradición y buscan su propio lugar. Hablar de lo contemporáneo tiene siempre un carácter de esbozo, pues se impone el desafío de la falta de distancia que sólo el tiempo trae con sigo. Sin embargo, al margen de preferencias particulares, el encuentro de voces tan diversas garantiza, en todos los casos, una discusión y una reflexión sustanciales acerca del futuro de la literatura portuguesa, al que consideramos promisorio.